비에 젖은 서울역

쓰다 버린 것들과 남은 것들이 모두 이곳에 와서 모여 있다..
여름이라서 더욱 찬 빗줄기가 떨어져 찢어진 신문지 조각,
먹다 배앝은 음식 찌꺼기들은 축축하게 적신다..

밤이 깊으면서 모두들 옛날을 재연한다..
1987년 그 우렁찬 함성...1980년의 육중한 탱크 소리,
비명 소리..1960년의 그 빛나던 환호...그리고, 아아 1941년, 석탄재 풀풀 날리던
화물칸에 실려 압록강을 건넜지, 그 광활한 외인의 땅....

버린 것들은 버린 것들끼리 술판을 벌이고 남은 것들은 남은 것들끼리
싸우만을 벌여 광장에 작은 지도가 만들어진다..
비에 젖은 눈물에 젖은 이 나라의 지도가..

신경림