고년! 하면서 비가 내린다 / 김영남

 

비가 내린다, 비가
떠난 그녀가 좋아하던 봄비가 내린다
삼각지에 내리고, 노량진에 내리고, 내 창에도 내린다.

내 창에 내리는 비는 지금
고년! 미운 년! 몸쓸 년! 하면서 내린다
머리끄덩이를 잡고 끌면서…길게 내린다
비가 욕을 하면서 저렇게 길게 내리는 것은
또 처음 본다

비가 내린다, 비가
을랑이 엄마, 내 유리창에만 유독 저주스럽게 내리는 이유를 아느냐
모른다면 아는 척이라도 하며 저 내리는 비에게 박수를 쳐라
박수친 기분이 아니라면 커튼 하나라도 좀 켜라
비가 내린다 비가
불 켜고 있기에 좋은 비가 내린다
내소사에서 사온 촛물에 내리고, 모항호랑가시나무 찻집에 내린다

이제 비는 더 이상 내리지 않고
내 가슴속에서만 내린다
피딱지를 뜯었다 붙였다 하면서 내린다
재즈 음악으로 다스리지 못할 비…
아니 재즈풍에 어울리는 그녀가 몸을 흔들면서 내린다.